Ｐ２９

　小高い丘の上にある桜ヶ丘キャンパスに到着したのは１５時を過ぎた頃で、構内には誰もいなかった。タバコを持つ手が震えた。遠くから、白い紙に黒い字で書かれた番号の羅列が見える。俺はこんな数字のために１９、２０歳を棒に振ったのだ。
　近づくと、自分の受験番号はあった。涙は出なかった。
　嬉しい気持ちの代わりに「やっと終わる」安堵が押し寄せた。自宅に電話をし「あったよ」と告げた。母は泣いていた。

　Ｐ７０

　それから始まった解剖実習はとても厳しく、憶える量も凄まじかった。全身の臓器、骨、筋肉、神経の名前を日本語、英語、ラテン語で暗記していく。教授による試験も厳しく、数人は落第した。

　Ｐ１００

　実習は、内科・外科がそれぞれ４週間ずつと長く、それ以外の科はだいたい２週間ずつになっている。慣れぬ白衣を着、聴診器をボケットに入れて、班のメンバー四人で指定された集合場所に行く。朝早いところでは７時集合という科もあったが、だいたい９時くらいであった。

　Ｐ１１３

　加えて８月の大会まで続けた週５日のサッカー部練習も災いし、卒業試験はかなり厳しい戦いだった。とんでもない量の暗記のため、直前まで一日１８時間の勉強を毎日続けた。上位グループに教えを請うことも多々。 窓の外を見る余裕はなかった。

　Ｐ１１８

　合格率は毎年３０％と知り、僕は衝撃を受けた。高すぎる、ではなく、低い、と感じたのである。全国の医学生が毎日勉強し、それでも１万人中１０００人ほどが不合格となるのだ。さらには、一度不合格だった学生はまた次の年に受験できるのだが、その合格率は５０％まで落ち込むということだった。つまりこれは、一度たりとも落ちてはいけない試験だ。

　Ｐ１１９

　１０００を超える病気。それらの原因や症状、治療法を、自作のゴロで頭に叩き込んだ。暗記は苦手だったが、そんなことは言っていられない。

　Ｐ１２８

　試験には、「こういう治療を選んだら患者さんが死ぬ」というような、絶対に選んではいけない選択肢がひそんでいる。これは「禁忌肢」と呼ばれ、禁忌肢を三つ以上選んでしまうと、他の点数がどれだけ良くても必ず不合格になるシステムだった。

　Ｐ２７５

　息が止まれば１０分で人間は死ぬ。おしつこが出なければ３日で人間は死ぬ。水を一滴も飲めなければ、１週間はもたないだろう。調子が悪いと思って病院に行ったら３ヶ月で死ぬと言われ、実際そうなる人がいる。そんな不安定な存在、これが人間だ。

　Ｐ２７８

　ある年の大晦日、一人暮らしをしていた築４５年のボロマンションに僕はいた。汚い畳に横たわりテレビを見ていると、ＮＨＫのニュースで、
　「福島第一原発に近い個人病院・高野病院の院長が火事で亡くなった」
　と流れた。年の瀬に大変なことがあるもんだ、と思った。

　帰りの新幹線で、僕は同期の友人たちと泣きながらめちゃくちゃにビールを飲んだ。
　その翌日のこと。医者の友人から連絡が来た。
　「高野病院が存続の危機だ」
　聞くと、院長亡きあとボランティア医師たちが一日交代で入院患者１００余名を診ているという。地域には帰還した住民が３０００人、原発作業員が３０００人住んでおり、潰すわけにはいかないのだと。しかし、病院は法律で常勤医師が一名いなければ存続できない。
　僕は頭が沸騰した。
　僕が高野病院に行く。Ｄの顔がちらついた。
　「俺はもう死んだけど、なあ中山、お前はどう生きるんだ」
　そう言われた気がした。
　その夜高野病院に連絡をし、３日後には福島に行った。亡くなった院長の娘の理事長に「ぜひ来てくれ」と言われた。当時同棲していた恋人に行こうと思うと告げると、心配だと泣かれ心が揺れた。
　翌口仕事から帰ると、
　「行ってきて。私はあなたを誇りに思う」
　と泣きはらした目で言ってくれた。引っ越しも間に合わず、２週間後にトランク一つで福島入りした。
　２ヶ月の臨時院長は、想像を超えて苦しい生活だった。幸い次の院長が見つかり、僕は福島県内の別の病院へと異動した。その時の恋人は今の妻である。